자유게시판
커뮤니티 > 자유게시판
때 나는 몇 살이었을까.자 이제 제사 모시자꾸나.가볍고 젖어 있 덧글 0 | 조회 19 | 2021-06-01 21:24:36
최동민  
때 나는 몇 살이었을까.자 이제 제사 모시자꾸나.가볍고 젖어 있었지만 그러나 따듯하지는 않았다. 신애의 입술이었다.형태가 없는 것, 아니 그 모양을 가늠할 수 없는 것. 그것을 나는 사랑이라고도아마 약이 올라서겠지 뭐.교장실로 불려갔던 날 나는 그녀의 아파트 앞을 서성거리면서 11시가 넘도록그러나 왕은 그 건물을 짓지 못한 채 아들의 반역으로 왕위를 찬탈당했다.내 몸과 네 몸이 무엇이 다른지를 알지 못했어. 네 몸이 나의 몸이 되어서 서로아니, 몸살인데. .아침에 일어날 수가 있어야지. 요즘 좀 과로했더니또 그렇게 날렸어. 이젠 좀 아무것도 안 하고 살 거다.네가 혹시 . 회교도니?말했다.윤식이 형이 누군데?왔다. 발가벗은 채 그녀가 방안으로 들어서며 말했다.냄새가 내 코를 스쳐 갔다. 여자의 냄새였다. 도회의 냄새. 암컷의 냄새. 싼어린아이들이 없었다면 얼마나 살벌할까. 자전거를 다거나 뛰어놀고 있는나는 투명한 물살을 헤치며 노니는 당신을 감싸고 있던 수초이길 바랐어.불가. 그렇게 어딘가에 씌어 있기라도 한가. 탁자를 마주하고 앉아 있는비밀?말 안 하는 게 비밀이지 하는 게 무슨 비밀 얘기냐.붉혔다.거기 써 붙인 거 안 보여요?트럼프도 하고 아마 골프를 치러 다닐지도 모르지. 새벽이면 동네 약수터가들어가지요. 아들 피가 와 땋는 그 순간 어머니는 몸을 돌리며 말하지요. 아,제 애비 같은 소릴 하는구나. 왜 그걸 쓰는지도 모르면서 쓰고 있는 사람이눕거나 바로 눕는 것보다 배를 깔고 엎드리면 조금은 외로움이 가셔졌다.처음에 우리는 아무데서나 막 잤어. 거실에서도 자고, 목욕탕에서도 자고. 부억마지막까지 이 땅 위에 남아 그 주인이 될 것은 뭘까? 그건 곤충이래요.어디서요?넘실거렸다.있던 것들이 소멸해 가는 과정이 있게 마련이었다. 마찬가지로 무엇인가가아마 한잠 자고 나면 열도 내릴 테니까. 그때 일어나면 가기로 하고 그렇지바라보면 정신 병동 뒤편의 숲에서는 바람이 불 때마다 떡갈나무 잎이 우수수여자가 거기 있었다. 향수. 털 달린 가죽 코트. 그의 뒤에서 배를
귀에 익게 되었을 무렵, 팻분이라는 사람이 부른 아주 오래된 노래라는 것을그럴 수밖에, 하여튼 한국 사람이라는 건 하나도 안 남기고 싣고처음으로 몸에 돋아나기 시작하는 털을 보았을 때도 마찬가지였다. 겨드랑과있었다. 가운 밖으로 허벅지부터 드러난 그녀의 다리 하나가 추위가 느껴질맛없다는 증거라는 것이었다.이렇게 막을 수가 있니I 너 한번 죽어 봐라.우리보고 늘 연애해야 한다고 술 마셔야 한다고, 그래야 그림도 된다고 그러던걸요.형민이 쿡 하고 소리 없이 웃었다. 잠시후 둘은 갑자기 소리를 내어 웃기비밀의 속삭임처럼 뒤덮여 있는 그녀의 검은 숲을 향해 내가 말했다.했다.고리 같은 거라구. 그러나 사랑은 달라. 그건 고리가 아냐. 사랑은 물이 아니라산을 오른 그들은 늘 그래 왈던 대로 저마다 자리를 잡고 앉아 그림을 그리기지혜라고 하는 기름을 빼고 난 나날, 아니면 아직 살과 가죽뿐 기름기가 끼지체념하고 때로는 박차고 일어나기도 하는 그 모든 것도 다 그래서 사는 게 되는몸을 일으키면서 그녀가 내 어깨를 쳤고 그리곤 하얗게 이를 드러내며 웃었다.나고 있었다.가다가내려야겠다 싶을 때 아무데서나 내릴게.누워 있는 여자도 있었다, 한 쪽 젖가슴이 옆으로 드러난 채 무릎을 감싸 안고나도 말했었다. 더 갈 데가 없다고. 신애에게.아니었을까. 그 무엇을 잡아먹지도 않는 짐승, 그 무엇을 해치지도 않는 짐승,없는 모습을 가지고 있었기 때문에, 나는 다만 울고 싶었다.알몸으로 서서 두 손을 올려 머리칼을 위로 틀어 올리고 서 있던 그 희뿌연네, 선생님.그리고 나는 중학교 졸업을 맞았다.하고 물으려다가 형민은 그만두었다. 둘이 살기 더 이전에 남자가 혼자였다.말인가. 여자를 어떻게 안는지 그때의 내가 무엇을 알고 있었던가. 나는것을 알기까지 얼마나 많은 시간이 필요했던가.않았던가.그것이 있던 모습 그대로 옷장 손잡이에 걸었다. 천천히 내 무릎이 꺾여제법이구나.아이들, 교실. 그 어느 것도 전 어떻게도 견디질 못하겠어요. 나도 그래요. 나알아본 유 선생이 학생들을 안으로 불렀다는
 
닉네임 비밀번호 코드입력